Redacción

Esta es la historia sobre cómo Jim Morrison, el vocalista de The Doors vivió durante casi un mes en Ciudad Juárez… Un cuento del escritor fronterizo Miguel Ángel Chávez Díaz de León, publicado en «Crónicas descarriadas».

1

Todos me conocen como ‘’El Charro’’. Así me nombran y así se me quedó para siempre. Mi padre trabajaba de mariachi en la Avenida Juárez tocando el tololoche. Así me bautizaron los tirilones del barrio.

Desde los 12 años le puse a las pastas: píldoras, cajones de muerto, zapatos, capsulas y de tocho morocho y de todos colores. La “mois” nada más era para relajarme todos los días, cinco “frajos” diarios por lo menos.

Nací en la calle Fierro número 520 norte. A tres cuadras de la Iglesia del Carmen. Del Carmen se llama este barrio. Queda a 20 minutos a pie de El Paso y del Puente Negro. Y a diez minutos del Centro. Y a cinco de la De Piedra. La antigua peni.

Quiero contarles esto. Antes de que me vaya a morir, pues tengo 67 años. Casi todos los huesos me los han quebrado, dos balazos en la panza, cinco filerazos y dos puñaladas en la espalda. Soy diabético, no tengo una pierna. Me sacan a la banqueta a que me de el sol en una silla de ruedas. Caí un chingo de veces al bote por carterista, faltas al orden público y otras chingaderas, y ya no fumo, ni cigarros Baronet. ¿Todavía venden esos venenos?

Fui el más chingón del barrio. Nunca trabajé. Pero tuve el mejor equipo de sonido del barrio. Recuerdo un putal mi modular Fisher que tocaba discos y cartuchos 8 tracks. Era la envidia de todos los culeros del barrio. Y mi colección de discos, ¡puro rock del bueno!

Y tuve una ranfla, nada más me duró un año. Ese Charger 1965, con placas de California. Me lo regaló Jim Morrison cuando vino a Juárez en 1969. De él quiero contarles. Del Rey Lagarto. Que vivió en mi cantón cerca de un mes. Nos la pasamos bien grifotes y bien ácidos.

Les voy a contar dónde conocí a Morrison, el cantante de los Doors, y cómo me hice su compa.

Yo en ese tiempo (1969) era el mejor carterista del Mercado Cuauhtémoc y sus alrededores. No era un raterillo cualquiera. Era carterista de los buenos. Me conocían todos los tranzas de la zona centro y los policías. A los cuales tenía que darles una feria todos los jueves sino no me dejaban camellar.

En la esquina de la Vicente Guerrero y Noche Triste, pegado a la Plaza de Armas, está la cantina el “Buen Tiempo”. Todavía existe. Sus puertitas, antes, eran de madera y de esas que se ven en las películas del oeste. Ahora cierra con unas normales y una cortina de acero, porque la rapiña está cabrón.

Sus sillas y mesas eran también viejas, de alambre trenzado y madera. Tiene una barra de encino chingonota. Era la típica cantina donde se metían los rucailos de Juárez y nosotros los carteristas. Era nuestro centro de operaciones. Incluso ahí mero le dábamos la cuota semanal a la policía sino nos daban pa’ la De Piedra. Ahí repartimos el botín. Parte para los paleros, los que aplicábamos el dos de bastos y los que nos echaban “aguas”.

En la tarde cambiaba la clientela. Ahí se juntaban muchos señores y jovencillos que andaban sobres de una nalga que picar. Había como doce muchachas y señoras de todos los pesos y sabores. Cuando nos iba muy bien en la mañana, mi ‘equipo’ y yo nos poníamos hasta el culo y sobraban las putas. Ese era el buen tiempo.

Una tarde del mes de febrero o tal vez de marzo de 1969, hacía frio. Me quedé en el Buen Tiempo, platicando con el Camel. Era quizá el carterista más fino, este puto trabajaba en la avenida Juárez y el Mercado Juárez. Los mismos policías ojetes le dieron ese territorio para que trabajara, porque sus dos de bastos pasaban desapercibidos a los turistas a los que se chingaba. Les sacaba las carteras suavecito. Ni trompa. Así que solo había denuncias a la policía de carteras extraviadas.

El Camel me dejó picado con las Cruz Blanca, porque tuvo que irse con una jaina que tenía en la Hidalgo. Así que me quedé solo tomando cerveza.

En la cantina había como cinco pelafustanes. Dos jugando dominó en una mesa del fondo, dos en los bancos de la barra y uno más de a solapa como yo. Cada quien en su pedo.

Me paré a ponerle una cora a la rockola, puse unas rolitas de aquellita. En eso se le quedé viendo a uno de los de la barra. Era un barbón, medio hippioso. Pensé a ratos que el pinche andrajoso era un aspirante a mojado. Yo ya andaba mediopedo. Él levantó la beer Cruz Blanca en son de paz.

Volví a mi mesa a termínarme la cerveza y las rolas. Ya eran las tres de la tarde. Busqué mis fajos en la bolsa de mi chamarra, saqué uno sin sacar la cajetilla. Toqué la bolsita con pastas que me había dado el Camel y me dije: “Ahorita que llegue al barrio me aviento unas pa’ bajo, luego un churro y pongo el cartucho rojo de los Rolling Stones”.

En eso el puñetas de barbas de la barra se acerca poco a poco a mi mesa. Pensé de volada: Este vato es maricón o me va a pedir una feria porque se quiere brincar al otro lado.

Se acerca. Me fijo bien y el vato ya me parece gringo y además trae una loquera, se le nota. Greñudo, botas de pipiluyo, pantalón de mezclilla y una chaqueta del army. El barbón se vine contoneando (por eso lo de joto) al ritmo de la rola que puse.

–      Comee estaaas ¡amiguo! -me dice mientras se sienta a toda madre junto a mí- tienees marijwana. ¡Tengow dólaresss!

Era un gringo. Era raro verlo ahí, porque los gabachos nunca se metían en esos tugurios cercanos a la plaza y al mercado Cuauhtémoc. A lo más que llegaban era a la Segunda de Ugarte donde había varios cabarets y bares de mala muerte. Pero a los de acá, del área del mercado, eran frecuentados por pura raza de Juaritos.

De entrada me cayó bien el pinchi gringo. Le dije que la calmara, que no fuera tan rápido.

–      Teikirisi gringito. Píchame una pisto y te llevo a que compres toda la grifa que quieras.

Los que estaban entretenidos con las mulas y los güeros, oyeron lo de la mota, pero ellos siguieron haciendo la sopa.

Le grite al “Papuchas” (mesero), que nos sirviera dos  Straight American. Los Juárez Whisky llegaron de volada. El “Papuchas” nos dio carilla para que los pagáramos.

Tire totacha para que el gringo pagara. Sacó dos billetes de a dólar y todos contentos.

En eso me di cuenta que el norteamericano traía la cartera gorda de dólares. Y me dije: “Tres pistos más y a este hippy me lo llevo pal Arroyo Colorado, cerca del barrio, lo puteo, le bajo la cartera. Y tomo vacaciones”.

2

Fui bueno para el “trompo”, el mejor del barrio para tirar chingazos. Y soy bajito. Me encantaban los madrazos y los tiros. No había a puto al que se le culeara. Por eso caí un chorro de veces al “tribilin” cuando estaba morro. Dicen que una vez maté a un bato de la colonia Zapata, pero puras cuentos. Si lo capeo que lo madrié gacho, pero lo deje vivito todavía cuando lo arrojé al Arroyo Colorado. Hoy le dicen viaducto Díaz Ordaz.

Ya a los dieciséis vivía solo en un departamento que me alquilaron en la misma cuadra de la Fierro donde vivía mi jefa. Que es esta casita que ya se está cayendo conmigo adentro. Son tres cuartuchos de adobe, encalada y con techo de madera y de papel para techar, eran de la vecindad de Doña Chole, yo se la compré.  Aquí vivíamos mis seis carnales, un perro llamado Capitán, una prima cochona (con la que terminé casado), una tía y mi jefita que en paz descanse.

Por eso renté mi “depa”. Para salirme de este cantón, para no oler tanto pedo y dejar a mi jefa con sus calamidades y los sermones que todos los días me recetaba. Y para tener donde loquearla y cogerme a las chavas que caían en mis garras.

Apenas estaba aprendiendo a tumbar carteras. Nada más me usaban de palero, pero ya sacaba para la renta, el pegaloco, los toques y las birriongas.

Todavía me acuerdo de mi departamentito. Tenía un cuarto enorme principal que tenía una sala con tres sillones rojos, al fondo una habitación más chirris donde estaba una cama y un closet, ahí mismo estaba el tolido y la regadera, y ya para salir al patio, había otra cuarto donde estaba la cocineta, una estufita de gas y un trastero de lámina blanca de las Industrias Zaragoza.

Estaba semi amueblado, era de ladrillo, por eso era un departamento y el patio no lo compartía con nadie. Podía, y lo hice muchas veces, salir en pelotas a tomar el sol o cambiar el tanque de gas. Eso, me caía muy gordo.

Terminé de amueblarlo con unas rejas que me dieron en el mercado, unos cojines y un estéreo Fisher que compré en los cerrajeros. Tapicé toda la sala con posters de bandas y cantantes de rock a todo color que venían en la revista Dimensión. Y acoplé una cómoda que la hacía de barra y de cantina. Todo se veía chido con luz morada.

En tiempo de frio, para las nevadotas, tenía dos calentones de bombilla. Usaban petróleo, también comprados en los cerrajeros de la calle Libertad.

A mí “depa” se metía mucha “pipol”, los compiras del barrio, muchas morras locochonas y los vatos con los que hacia tranzas. Nos gustaba escuchar rolas a todo volumen. Mis rejas de madera, acomodadas como un puto librero estaban llenas de discos y cartuchos con pura música de rock.

Cuando fui aprendiz de carterista le ponía mucho al pegarey, al cemento y al thinner. Siempre andaba con el trapazo. Hasta que una vez me dijo el Camel que no fuera tan pendejo. Que esas chingaderas me iban a secar el cerebro y las tripas. Que mejor me metiera pastas y fumara churros. Que eso te ponía de aquella para arriba o para abajo a según. Y que si seguía oliendo esas madres, de cuete me iban agarrar a la hora de “jambarme” las carteras. “Si te gusta aturrarte de pegaloco y cemento, es tu bronca, pero olvídate de este jale”, me dijo el Camel. Sabios consejos.

Desde entonces deje de inhalar cochinadas. Mejor me metí cosas más sabrosas y me hice bien motorolo y un carterista de primera.

Mis cartuchos de 8 tracks preferidos eran los de Frank Zappa, Pink Floyd, los Rolling Stone, Led Zeppelin, los Doors, los Creedence y los Beatles. Siempre ponía el cartucho rojo de los Stones cuando estaba bien atizado, siempre. Con los Doors empezaba a fumar, le seguía con Led Zeppelin y con los Pink Floyd terminaba bien grifote y muchas veces cruzado con pastas multicolores. Como postre, ya saliendo de la loquera ponía a los Rolling Stone.

Así era la cueva que rentaba. Ahí hice un chingo de reventones y loqueras.

Eran los tiempos en que cada colonia o barrio tenía su policía de guardia, que todas las tardes daban sus rondines. Al que vigilaba todo el barrio Del Carmen, le decíamos Vicente Panza de Yegua. De tantas madrizas que le pusimos se hizo compa.

Hasta lo dejaba usar el excusado. Murió. Unos gueyes del Barrio Alto le reventaron a picahielazos. Y nos quedamos sin policía en el barrio.

3

Logré que el gringo saliera conmigo del Buen Tiempo. Eran como las seis de la tarde. El sol estaba como que se metía y no se metía en la noche. Un vendedor de billetes de la lotería fumaba y el pintor sin pies y manos, que siempre estaba en esa esquina, tomaba sorderamente un trago de una anforita de tequila.

En la Plaza de Armas lo colorié mejor. Peso welter pesado, melena mugrosa hasta los hombros, barbón, traía una camisa de mangas largas, era de manta, de esas que vendían en las artesanías de la Juárez. Unos tramos de mezclilla acampanado, muy puerco, y unos guaraches de correas cruzadas y suelas goodyear oxo. Al principio no supe si era hippy de verdad o un pinche gringo pendejón y ricachón en busca de motita.

De todos modos me lo iba a chingar. Le tumbaría los dólarucos, le pondría unas patadas en el culo y lo dejaría cerca del río, para que se fuera a llorar al otro lado, allá con sus carnales güeros. Para que se le quitara lo vivo.

Cuando llegamos a la Presidencia Municipal, que estaba atrás de Catedral, el hippy me dijo que tenía su carro estacionado en la avenida 16. Se aferró a que fuéramos por él. Valió madres. Cambio de planes. Los dólares se alejaron más.

Nos fuimos por la 16. Su carro estaba frente a la tienda de Marcos M. Flores. Era un Charger 1965, color negro, rines de rayos niquelados y llantas cara blanca. Perrote. El cigarrero y unos empleados de la farmacia y casa de cambio San Luis lo estaban chuleando.

“What is you name”, le dije al bato mientras no subíamos a su ranfla.

“James Douglas”. Me dijo.

“Yo soy El Charro”.

En silencio lo fui guiando hasta llegar a la 16 y Fierro. A dos cuadras, en los Baños Del Carmen, vende grifa Don Emérito. Quizá las más chingona que se vendía en Juárez por aquellos años.

Ya en el camino había cambiado de disco. Ya no me lo iba a transear. Lo del carro me mató el patadón. Ya era mucho pedo deshacerme también del Charger.

Me dije pa’ dentro. “Mejor le digo que se moche con una feria por el favor”.

A Don Emérito le compré 50 dólares de mariguana. Era como para poner grifos a todos los putos del barrio durante tres días. Salí de los baños con una bolsa de papel llena de mota y Don Eme me dio cinco pastas de pilón. Salí ganando, pues minutos antes James me había dado dos billetes de 50 dólares para comprarlos de yerba, pero era demasiado. Un billete se instaló en mi cartera.

Al gringo le brillaron los ojitos. Revisó la bolsa. Lo que olió y vio le gustó. Otros cincuenta de agradecimiento.

O sea que ya me había ganado 100 dólares sin haberme jalado una cartera. Me sentí a gusto. Productivo.

Y más porque James me preguntó que dónde podríamos fumar sin que nadie la hiciera de pedo.

Estábamos a dos cuadras de mi depa. Y ahí tenía un paquete de “sábanas” americanas para forjar.

En 50 segundos ya estábamos dentro de mi covacha. Afuera la luz del poste alumbraba. En la Fierro los chavos ya estaban jugando a los encantados de esquina a esquina. Yo forjaba.

Douglas, agachado, se puso a revisar mi colección de LPs que tenía ordenaditos en las rejas de tomate. También inspeccionó la reja con los cartuchos. Me preguntó que si nada más escuchaba puro rock.

Prendió el tocadiscos. Un ele pe de los Rolling Stones empezó a girar, era Aftermath, el sexto disco de los maestros, al mismo tiempo que la motita de Don Emérito olió bonito. Y de un jalón que le di empezaron a tronar los coquitos.

James también con su churro en la mano empezó a bailar. En la otra mano traía el disco Strange Days de los Doors. La mariguana nos envolvía suavemente.

Y me dijo: “Charruo, este ser yo”. Señaló la portada.

No le hice caso. Me senté en mi sillón rojo. Cerré los ojos mientras los Rolling Stone me decían a mí nada más que la noche, mi puerta, la mariguana y el carro del gringo estaban pintados de negro, entonces veo que mi corazón también es negro… (Se escucha la canción Paint in Black).

4

Toda esa noche nos la pasamos bien locotes. Solos.

Pusimos muchos discos y cartuchos hasta el amanecer.

A las once de la mañana me desperté buscando qué comer. Una bolsa de pan Bimbo con 4 rebanadas me dieron alivio. James estaba echado en el sillón grande en la sala. Me dio cura como estaba acurrucado. Parecía un bebé. Con sus manos en medio de las rodillas. Roncaba con ganas.

Me di un baño vaquero. Y luego fui con mi jefita a echarme un taco.

Volví al depa. El Charger 65 y su dueño todavía estaban ahí. Lo quise despertar, pero el pinchi zafado estaba bien ido de borracho y grifo. Así que lo “basculié”. Revisé su cartera de cuero fino. Estaba choncha, traía harta lana. Nada más le di bajé con los billetes que traía sueltos en las bolsas de su pantalón. Veintisiete dólares y tres de a 50 pesos.

Le saqué la licencia de manejar del estado de California, expedida a  James Douglas Morrison Clarke. Seguí esculcando su cartera. Entre los papeles traía un boleto viejo de un concierto donde se anunciaba a The Doors en el Whisky a Go Go de Los Angeles, California.

Ahí fue cuando me cayó el veinte. En chinga lo volteé para verle la cara. Se la vi bien y casi me truena un güevo. ¡No jodas! ¿A poco este puto es Jim Morrison? Tenía toda la finta. Hasta la crudota se me quitó.

No me la creía. Intenté, otra vez despertarlo, pero el güey seguía en su quinto sueño.

Salí todo emocionado con las llaves de su carro. Abrí la cajuela del Charger… Ropa sucia. Unas botas de joto, unos tenis, un micrófono, una estuche de herramientas, cuatro latas de sopa campbells sin abrir, un “sleeping Bag”, un gato, un galón de gasolina lleno, una tienda de acampar, cuatro libros de sepa la chingada (todos en inglés), una llanta extra, mas equipo para acampar, una chaqueta de piloto, una cruceta, una cometa inservible con un dibujo a colores de una águila, de esas de los indios gringos y una cajita de madera con varios cuadernos.

Cerré la cajuela y revisé a fondo el interior del Charger. En el asiento de atrás dos libros más, unos pantalones y una sudadera de la Universidad de Miami. Basura en el piso incluyendo cinco botes vacíos de Budweiser.

En la cajuelita de en frente. Dos billetes de Abraham Lincoln, el manual del Charger, dos desarmadores, unas pinzas perras. Un mapa turístico de El Paso y otro de Ciudad Juárez. No más.

En eso la voz del Pichicata me asustó y me sacó de onda: “Ora pues pinche Charro, anoche no nos quisiste abrir puto. Se oían las rolas a madre y por más que te tumbamos la puerta. Ni madres que abriste. De seguro estaba con una morrita. Y ahorita te las estas agandallando con lo que trae en la ranfla. ¡Móchate güey!´”

–      Gánele Pichicata. No este chingando sino le pongo unos patines. ¡Sáquese a la verga!

–      No te emperres Charro. ¿Vas a ir al centro a chambear?

5

A las cuatro de la tarde Jim Morrison revivió en el sillón rojo. Se sentó como pudo agarrándose la melena y rascándose los güevos. Luego miró detenidamente la sala, me miró un instante. Se levantó y se paró frente a la ventana, abrió la cortina imitación terciopelo. Creo que estaba checando si estaba su carro o si era de día o de noche. De reversa volvió a sentarse en el sillón.

–      Estuvo de aquella la loquera ¿verdad mi Jim?

Y me fui a calentar la sopa Cambells… En mi bote de basura dos latas  y en la cajuela del Charger otras dos sin abrir.

Yo no me la creía. El mismito Jim Morrison, papi de Los Doors y un chingo de güeyes rockeros de aquí y de Estados Unidos, el Rey Lagarto, estaba en mi departamento, ubicado en la calle Fierro colonia Del Carmen, en Ciudad Juárez. ¡No mamen!

Y pensar que me lo iba a madrear después de tumbarle la cartera y arrojarlo al viaducto. Ahí donde se junta con el río Bravo.

Jim estaba como aturdido. Aun así no quiso sopita. Prefirió pedirme el baño para darse un shower con agua helada. Pues no tenía boiler… ni falta hacía.

Le arrimé una toalla y una bolsita de champú Vanart. Por suerte la única que me quedaba.

Estaba nervioso. Como si fuera la pinche criada del Rey… Lagarto.

Por suerte tenía una cámara kodak instamatic 25 con rollo que se me había pegado junto con un bolso de una señora en el mercado. Nunca la había usado.

La preparé igual que un plumón para que me autografiara la portada del long play. Tenía que tomarle la foto junto a mis posters y mi estero Fisher. Para que los putitos del barrio me creyeran que Jim Morrison estuvo en mi casa. Es más, pensé: Hasta los jotos del periódico del Fronterizo me la pueden comprar a un chingo de lana. En eso me cayó el veinte. Salí en chinga a la esquina de la Ramón Rayón, en caliente me subí a un árbol y arranqué la placa con el nombre de la calle.

Fierro Sur. Col del Carmen Ciudad Juárez. Así no habría duda.

Se tardó en el tolido más de media hora. No sé si también estaba tirando la piedra o se la estaba jalando. Me valía madres era el cantante de The Doors y podía hacer lo que le diera su chingada gana. Era bienvenido en el cantón de El Charro.

Por fin salió el gringito. Yo en un acto de arrepentimiento le puse, en la mesa de la cocina, todo la feria que le había tumbado en mala onda.

“Es for you. ¡Te lo ganaste! Es tuyo ¡Tomalo!” Puntos suspensivos. Luego me dijo al chile pelón: Qierro pedirteee uno favor. Yo quereeer si me das chance de quedarrrmeee contigwo unwos días aca en your house. No problem?

Para no hacérselas más cardiaca. Jim Morrison estuvo viviendo en mi depa de la calle Fierro 26 días.

Llenó dos cuadernos Scribe de doble raya con versos, yo creía que eran rolas. Me dijo él mismo que eran poemas.

Durante su visita, solo salimos cuatro veces del depa, bueno salió conmigo, porque nunca salió solo. Yo si me salía unos días a carterear, más que nada para que los compas no la hicieran de pedo. Y evitar que me anduvieran buscando.

Le gustaba estar encerrado, solo con latas de sopa Campbells, un guato de mota, unos papelitos con LSD que traía consigo desde Gringolandia y cerveza Cruz Blanca hecha cien por ciento en Juaritos.

Se aventaba unos viajesotes. Varias veces me “subí” con él. Nos poníamos unos loquerones con todo lo posible. Esos días nadie podía entrar a mi depa.

Fueron los días más felices de mi perra vida.

Convivir con este vato fue una experiencia psicodélica. Hoy le cuento porque mis días están contados. No tardo en colgar los tenis.  O sea que ya mero chupo faros.

Por eso te la cuento Miguelón. Para que la pongas en alguno de tus libros. Tú que eras del barrio. Y para que sepa que me van a recordar. Porque de seguro me voy a morir, igualito que Jim Morrison. Ya vez, se suicidó, y nunca se supo que vivió un mes en Ciudad Juárez. En mi depa de la calle Fierro.

Esta historia se la quise vender hace tiempo al Diario de Juárez, pero no me creyeron, por eso que se vayan a chingar a su madre. Por eso te lo cuento a ti.

Por cierto ¿Cómo extraño ese Fisher, hasta cada rato lo sueño. ¡Chingada madre!

---

Chávez ha sido galardonado con el Premio Binacional de Poesía Frontera-Ford Pellicer Frost (1998) y recibió una mención honorífica en el Premio Chihuahua (1999). En 2008, ganó el Premio Nacional de Periodismo de México por su crónica «El dulce encanto de mi embolia».

Además, su obra ha sido recopilada en el volumen «Obra reunida (1984-2009)», publicado por la Universidad Veracruzana y el Instituto Chihuahuense de la Cultura. Entre sus otras publicaciones se destacan «La Guerra por Juárez» (2010) y su primera novela, «Policía de Ciudad Juárez» (2013).