Abrazos y besos retrasados. Almuerzo familiar en la casa de mi primo Augusto. En las familias de clase media limeñas siempre hay un tío que se va a buscar suerte a Miami y regresa años después con zapatillas Nike repletas de cápsulas de aire, un flequillo tieso gracias al favor de la gomina y es un perfecto desconocido entre las parejas de sus primos y primas y sobrinos que corretean en el jardín. Ese tío que se fue a buscar suerte a Miami soy yo.
Y por más que evito las Nike con cápsulas de aire y embadurnarme la cabeza con gomina, en la terraza de Augusto, una de mis primas come con su esposo y su hija de meses de nacida, y nunca, incluso escribiendo estas líneas, sabré el nombre de él ni de la niña.
Lo mismo con otros chiquitines que deambulan por ahí, con camisetas del Barza y el Madrid y la panza llena de Hershey’s de una bolsa que puse en la mesa cuando llegué. Está toda la familia, hasta “el loco de mi tío” que huye a los compromisos sociales igual que mi abuelo.
“El loco de mi tío” es un beatnik genuino de estos tiempos: pintor, cronista, escritor, viajero y aventurero. No un bohemio de pierna cruzada, ojos dispersos detrás de una montura gruesa de carey que habla con tono de voz modulado como quien frunce el culo.
Mi viaje anterior a Lima fue imprevisto. De emergencia. Se moría una tía que es una segunda mamá. No murió, por suerte. Puedo dividir mi vida observando Lima a través de “mi persiana norteamericana” en la siguiente cronología: los años de las graduaciones universitarias de mis amigos y primos, los de sus matrimonios, los de los nacimientos de sus hijos.
Ahora son los años de las muertes de los padres. Luego llegarán los años de las muertes de mis amigos y mis primos. Entre una y otra estará la mía y así cerraré mi “persiana norteamericana”.
El sueño americano del tío que todos tenemos, tomado de Postales de Lima, 2023
PEDRO MEDINA LEON. Nació en Lima, Perú, en 1977. Su novela “Varsovia” ganó el Florida Book Award 2017 y es autor de los libros “Mañana no te veré en Miami”, “Marginal”, “Tour: una vuelta por la cultura popular de Miami”, “Americana”, “La chica más pop de South Beach”, “Callejeros”, “Bandidos” y editor de las antologías “Viaje One Way” y “Miami (Un) Plugged”. Además es creador y editor del portal cultural y sello editorial “Suburbano Ediciones”.
